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La pelle ibrida di Vera Cruz
Questa storia non è fantastica, è solo romanzesca. Ma poiché è inverosimile, dobbiamo forse concludere che non è  
vera? Sarebbe un errore. Apparteniamo a un'epoca in cui accade tutto – anzi in cui si potrebbe dire che tutto è  
accaduto. Se il nostro racconto non è verosimile oggi, può esserlo domani, grazie alle risorse scientifiche che sono  
patrimonio del futuro e nessuno oserebbe metterlo sullo stesso piano delle leggende
Jules Verne, Il castello dei Carpazi, 1892
Da Prometeo a Robert Ledgard
2012, El Cigarral, una sontuosa tenuta nei pressi di Toledo, in Spagna. La macchina da presa 
scopre un “corpo” fasciato da una guaina, sul quale compare in sovrimpressione il titolo del film La 
pelle che abito  (La piel que habito, Pedro Almodóvar, 2011): le cuciture visibili e il color carne 
della guaina (in inglese  body, e, dunque, tradotto in italiano letteralmente “corpo”); la complessa 
posizione  yoga che  snoda muscoli  e  giunture;  il  capo,  dai  capelli  corti  e  raccolti,  di  profilo  e  
reclinato: potrebbe essere un manichino, se non fosse per il ritmo del respiro visibile sul ventre e per 
altri  movimenti,  anche se quasi impercettibili.  O si tratta, piuttosto, di  un automa, visto che, di 
primo  acchito,  potremmo  definire  questo  corpo  una  “figura  antropomorfa  animata”?  Nelle 
inquadrature successive, la figura si anima fino ad assumere ai nostri occhi i tratti di una “donna”. 
La governante Marilia (Marisa Paredes) le somministra di nascosto, stemperato nel succo di una 
arancia, il contenuto di capsule medicinali che contengono antidepressivi e ormoni femminili. Tutto 
ciò che fa la donna viene monitorato, ancora, da un sistema di telecamere a circuito chiuso.
A queste prime coordinate, si associa rapidamente un altro elemento o, per meglio dire, un altro 
personaggio. L'uomo, interpretato da Antonio Banderas (e dunque, di sicuro, uno dei protagonisti 
del film), deve essere un chirurgo plastico, visto che tiene una conferenza sulla ricostruzione del 
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volto umano; uno scienziato, con più esattezza, visto che lo vediamo, poco dopo, fare esperimenti in  
un modernissimo laboratorio  annesso  alla  sua dimora,  posta  nel  cuore di  El  Cigarral.  Il  dottor 
Ledgard, questo il suo nome, è, in effetti, un chirurgo plastico che fa ricerca sulla pelle umana.
La donna che Ledgard tiene rinchiusa si chiama, invece,  Vera (Elena Anaya). Mangia, beve, 
respira, crea sculture ispirandosi a Louise Bourgeois: non siamo, dunque, dinanzi ad un automa – 
una Coppelia contemporanea – ma potremmo anche avere a che fare con un sofisticato robot, con 
un replicante di dickiana memoria. E invece no, si tratta di un essere umano in carne ed ossa, anche 
se la natura ibrida del suo corpo – che scopriremo essere, di sequenza in sequenza, estremamente 
complessa – pone non pochi interrogrativi. 
L'aspetto di Vera è infatti il risultato di una serie di manipolazioni della sua pelle. La pelle che 
ricopre la carne e le ossa di cui questo essere umano è fatto non ha, infatti, più nulla di “ naturale”:  
assomiglia  piuttosto  ad  una  stoffa  perché  è,  insieme,  un  artefatto  tecnologico  e  il  frutto  della 
manipolazione genetica di sangue e tessuti di natura organica, anche se non vegetali ma animali e 
umani.  Creata  in  laboratorio  dal  dottor  Ledgard,  essa  ha  tutte  le  caratteristiche  di  qualcosa  di 
perturbante,  visto  il  suo statuto ontologico ambiguo e di  difficilissima gestione per  la  bioetica: 
soltanto l'utilizzo di una complessa serie di strumenti tecnologici permette alla pelle elaborata dallo 
scienziato di essere innestata su quella del corpo umano; solo la manipolazione genetica diretta 
della pelle umana può dunque consentire di arrivare ai risultati auspicati. 
Quella che ricopre Vera è una pelle decisamente ibrida, come i corpi che sempre più popolano la 
realtà e l’immaginario del nostro tempo. Una pelle che, però, se trapiantata produce nel soggetto 
effetti  psicologici  ed emotivi  simili  a  quelli  del  trapianto d'organo, piuttosto che  a  quelli  della 
protesi meccanica. Da quello che sappiamo prima di avere accesso ai ricordi (o agli incubi) dei due 
protagonisti del film, la Vera manipolata dallo scienziato è il frutto di un innesto tra organico e 
inorganico, dunque. Ciò che Almodóvar ci presenta è un caso ben diverso dal trapianto di protesi 
meccaniche: qui l'inorganico contamina l'organico, non si limita ad affiancarlo, dando così vita ad 
un altro tipo di ibridazione.
Se la pelle è l’elemento del corpo che mette in comunicazione l’interno con l’esterno, il soggetto 
con il mondo, il volto, come anche il dottor Ledgard ricorda, è la parte del corpo umano che più  
definisce la singolarità del soggetto. Al processo di expeausition (uscita dalla propria pelle) al quale 
il  soggetto  si  sottopone  mettendosi  in  relazione  con  il  mondo  esterno,  si  unisce  la  funzione 
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esercitata  dal  volto,  visto  che anch’esso  è  un luogo dell’ex,  un luogo in cui  possono sfuggirci 
espressioni, in cui il contatto con il fuori diventa diretto, tradendo, spesso, la vera natura dei nostri 
sentimenti1. In quanto tale, il volto è anche il luogo in cui il soggetto può dire la sua differenza. La 
Vera che noi conosciamo è, però, stata violata in entrambi quei luoghi del corpo, appunto la pelle e 
il volto, visibili ed esposti alla superficie del mondo: ha subito, infatti, anche un trapianto del volto.
Così, man mano che si aggiungono ulteriori  tasselli  alla storia  di  Robert  Ledgard e Vera,  lo 
scienziato assume sempre più i tratti di tanti suoi predecessori, non sempre sani di mente, che hanno 
popolato  l'immaginario  letterario  alle  prese  con le  tante  nuove tecnologie  che  hanno  invaso,  a 
partire  dalla  Rivoluzione  industriale  e  più decisamente dagli  anni  Trenta dell'Ottocento,  la  vita 
quotidiana.  Il  laboratorio in cui,  nel  privato della propria  casa,  Ledgard azzarda esperimenti  su 
fluidi e tessuti organici ricorda quello del Dr. Jekyll/Mr Hyde2, scienziato intento ad investigare, 
attraverso la chimica, la complessità della psiche umana; ma ricorda anche quello del dottor Victor 
Frankenstein3,  filosofo  naturale  che  prova,  invece,  ad  infondere  vita  in  una  materia  inanimata, 
assemblando organi interni e parti esteriori del corpo umano, con lo scopo di creare un essere dotato 
di  più  intelligenza  e  di  una  perfetta  salute.  L'associazione  di  queste  due figure  elaborate  dalla  
letteratura ottocentesca non è qui casuale: in entrambi i casi si tratta di scienziati che giocano con i  
limiti conosciuti della vita e della natura umana, ma lo fanno in maniera diversa: il primo procede 
ad un esperimento di natura chimica, cercando di agire a partire dall'interno del corpo; il secondo 
agisce  a  partire  dall'esterno,  trasformando  l'inanimato  in  animato.  Due  operazioni  perturbanti, 
dunque,  che  anticipano  e  esorcizzano  insieme  il  futuro  della  scienza  medica,  ai  cui  sviluppi 
continuiamo ad assistere. Il dottor Ledgard, in maniera inverosimile ma non per questo impossibile, 
gioca con la vita, sperimentando sul corpo umano dall'interno e dall'esterno, e facendo di Vera un 
suo “parto”, la sua creatura.
Eva contro...Vera
Vicente  viene  rapito  e  rinchiuso  in  una  cantina.  Consapevole  di  aver  quasi  violentato  una 
ragazza, erano giorni che si tormentava e che si sentiva minacciato, in pericolo. Sarà questa la causa 
del rapimento? Passa il tempo. È ridotto ad uno stato animale. Del suo carceriere sa pochissimo. 
Poi, un giorno, si risveglia lentamente da un'anestesia e si trova su di un tavolo operatorio: è stato 
sottoposto a un intervento di vaginoplastica. A questo punto, il suo carceriere, il dottor Ledgard, gli 
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dà un nuovo nome: Vera.
Gli antidepressivi, gli ormoni, gli innesti di pelle e l'intervento chirurgico al volto sono solo il 
perfezionamento,  dunque,  di  questo  primo  intervento  sul  corpo  della  vittima.  La  ragazza  che 
Vicente ha lasciato distesa sul prato priva di conoscenza era Norma, la figlia di Ledgard che, già 
psicologicamente inferma, subisce così un nuovo trauma e finisce con il  suicidarsi.  La sera del 
funerale  di  Norma,  il  dottore  decide  di  consumare  una  vendetta  spietata  sul  corpo  di  Vicente 
cambiando il  suo sesso da maschile  in  femminile.  Una evirazione in  risposta  a quello che egli 
ritiene sia stato uno stupro? Molto di più perché l'organo sessuale non viene solo menomato ma 
viene cambiato, e, con questo cambiamento, si incide profondamente sull'identità del soggetto e, 
ancor più che intervenendo sul volto, sulla sua differenza.
Vera, dunque, non è solo la cavia di un esperimento scientifico. Non è nemmeno, però, solo 
l'esito di una spietata vendetta. Come lo Scottie di  La donna che visse due volte  (Vertigo, Alfred 
Hitchcock, 1958), Ledgard cerca di “realizzare un lavoro contro la morte, di rendere attivo il ricordo 
e di trasformarlo in una nuova promessa di vita”4. In seguito al suicidio di Norma, lo scienziato crea 
la  “donna” Vera e, come Rotwang di  Metropolis5 dà al suo robot donna le fattezze della defunta 
Hell, le modella un volto quasi identico a quello della amatissima moglie Gal, morta tempo prima6. 
Agli scienziati di fama letteraria già citati, ne vanno dunque aggiunti altri che sono entrati a far 
parte  dell'immaginario  per  un  motivo  ben  preciso:  dal  Thomas  Alva  Edison  protagonista  del 
romanzo  Eva futura (Ève future) di Villiers de l'Isle-Adam (1886)7 all'Orfanik de  Il castello dei  
Carpazi (Le chateau des Carpathes) di Jules Verne (1892), abbiamo in questo caso a che fare con 
sperimentatori nel campo dell'elettronica (luce, immagini e suoni) e con creatori di simulacri. Ed è 
un  doppio  sostitutivo  delle  donne  amate  (amante  e  figlia)  che  Ledgard  crea,  ovviamente 
innamorandosene, plasmando Vicente in Vera. Novello Pigmalione – e si consideri che Gal non è 
altro che il diminutivo di Galatea –, costruisce un involucro esterno di parti lavorate e assemblate,  
negando  “la  soggettività  della  persona  che  viene  manipolata”8.  A quel  femminile  che  non  ha 
compreso e che gli è scivolato via dalle mani cerca di sostituire un femminile da possedere e sul  
quale esercitare un dominio assoluto.
Il parallelo tra La donna che visse due volte e La pelle che abito non va però limitato al possibile 
parallelismo tra  i  protagonisti  maschili  dei  due  film.  Se  entrambi  sono affetti  da  una  sorta  di 
complesso pigmalionico,  è però registrabile un effetto Pigmalione9 alla base della  concezione e 
della messa in scena dei film nella loro interezza. Bertetto ha affermato con forza che
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L'immagine filmica non è il mondo, né un'immagine specchio, ma è il risultato di un 
lavoro di messa in scena che produce un simulacro (del) visibile. Insieme, l'immagine 
filmica  è  inserita  in  una  rete  comunicativa  e  mediatica,  è  segnata  da  una  doppia 
riflessività,  è  immersa  nel  tempo,  e  costituisce  una  forma interpretativa.  Non è  mai 
l'oggetto che mostra in assenza, ma una sua configurazione differenziale. È una apertura 
del visibile verso l'orizzonte intellettivo e verso l'inconscio, che dà al pensiero e agli 
strati profondi della psiche la possibilità di emergere dal visibile. È infine il prodotto di 
un lavoro di simulazione che viene abitualmente chiamato regia10. 
Se, come ricorda il teorico, il personaggio hitchcockiano si fa auctor, demiurgo, e dunque regista 
della messa in scena del simulacro di Madelaine, e se, come sottolineato anche da Victor Stoichita11, 
possiamo  leggere  nel  film  una  riflessione  sul  cinema  come  macchina  che  produce  simulacri, 
possiamo allora fare un passo avanti nella comprensione del lavoro di Almodóvar. Diventa difficile, 
infatti, non cedere alla tentazione di instaurare un parallelo tra la pelle ibrida di Vicente/Vera e la 
pellicola sempre più tecnologicamente ibridata del lavoro di messa in scena contemporanea. 
In Tarantola (Mygale, 1984) di Thierry Jonquet, il romanzo che ha ispirato la concezione iniziale 
di La pelle che abito, la vittima degli esperimenti dell'inventore/creatore viene rinominata Ève. Nel 
film, invece, essa viene battezzata Vera; nella scelta di Almodóvar possiamo rintracciare uno degli 
elementi portanti del film: la matrice riflessiva che lo anima e che si interroga, come nella maggior 
parte dei suoi lavori, sulla natura e sullo statuto dell'immagine filmica. Il nome rimanda innanzitutto 
allo statuto di verità dell'“artefatto” (corpo umano manipolato o corpo filmico che sia); ma non solo,  
se è vero che agli albori del cinematografo era usuale che tanto le case di produzione quanto le star 
assumessero il nome “Vera”. La Vera di Almodóvar è dunque davvero “artefatta”, ed è il prodotto di 
una lunga storia del cinema che guarda se stesso. La pelle di celluloide, la pellicola12, è ciò che di 
materiale  separa,  nel  registro  cinematografico,  interno  ed  esterno,  essere  e  apparire,  realtà  e 
finzione, così come la costruzione dell'identità del protagonista-vittima nella diegesi deve misurarsi 
con la  “nuova pelle”  che  gli  viene  innestata.  Ma non solo,  giacché  proprio  come questa  pelle 
seconda da cui emerge Vera (il nuovo “io” che dovrebbe soppiantare Vicente) è il frutto sorto dalla 
contaminazione  di  vecchio  e  di  nuovo,  di  originario  e  di  modificato,  così  l'immagine 
cinematografica  analogica  si  è  ormai  persa  nelle  “informazioni  genetiche”  di  una  ulteriore 
immagine  di  sintesi  (analogico+digitale),  ibridandosi  per  acquisire,  forse,  una  nuova forma,  un 
nuovo genere, una nuova identità.
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Vicente contro Vera?
Quanto appena detto potrebbe però valere per gran parte della cinematografia degli ultimi due 
decenni. Per comprendere come il film di Almodóvar entri in questa dimensione generale occorre 
fare un ultimo passaggio di carattere teorico, che riguarda il concetto di  cyborg. Molto utilizzato 
negli ultimi anni, soprattutto in riferimento alle sottoculture giovanili, al mondo della fantascienza e 
alla narrativa cyberpunk di William Gibson. Ma nel nostro caso è opportuno tornare al concetto 
originario, che proviene dal mondo della biologia e più precisamente dalle ricerche degli anni '60 
intorno al potenziamento della resistenza umana in condizioni diverse rispetto alla vita sul pianeta. 
La parola fu infatti  inizialmente utilizzata  non per parlare della  commistione e  compresenza di 
organico  e  inorganico  (come  nel  caso  del  Frankestein  della  Shelley),  ma  per  indicare  una 
trasformazione indotta da agenti chimici e farmacologici nel corpo “originario”, nella dimensione 
biologica  ordinaria  della  specie  umana.  Qualcosa  di  molto  simile  a  quanto  dicevamo  prima  a 
proposito dell'inorganico che contamina l'organico, dando così vita ad un altro tipo di ibridazione.
Le letture teoriche successive servono a produrre un approfondimento complessivo del film. Da 
un lato, infatti, si potrebbe osservare che, nonostante tutte le manipolazioni, alla fine Vicente, pur 
nell'“involucro” di Vera, ritorna dalla madre e si dichiara tale: “Soy Vicente” è infatti la battuta che 
chiude il film. Dall'altro, altrettanto legittimamente si può affermare che Vicente e la giovane figlia 
del dottore vivono in una condizione di alterazione permanente,  facendo rispettivamente uso di 
droghe (lui) e di psicofarmaci (lei). La pretesa di umanità del “combattente” Vicente si scontra con 
la sua abitudine alla alterazione chimica e dunque ad un innesto che non lavora sulla genetica ma 
sul livello neuronale – e si veda per questo aspetto in particolare un film precedente di Almodóvar 
come Abbracci spezzati (Abrazos rotos, 2009). La favola “umanistica” del regista spagnolo può, in 
conclusione,  rovesciarsi  nel  suo  opposto.  Se  la  creatura  composita,  mescolata  di  organico  e 
inorganico, si ribellava al suo autore solo per essere sconfitta (è il caso di Frankestein), il nuovo 
mutante, ibrido di maschile e femminile, frutto dell'innesto dell'inorganico sull'organico, quando si 
ribella al suo creatore si dimostra invece capace di sopravvivergli. Così, per il mondo circola il gene 
(contaminante o libertario?) di una possibile nuova specie...13
Anna Masecchia
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1 Si vedano le riflessioni di Francesca De Ruggieri, in particolare quelle presenti nel volume Matrix and the City. Il  
corpo ibrido nel cinema e nella cultura visuale, Pisa, Edizioni ETS, 2006, passim. De Ruggieri riprende la grafia, e 
l'accezione, di  expeausition (crasi  delle parole  exposition e  peau) da Jean-Luc Nancy e la associa al  discorso sulle 
tecnologie incarnate, quelle tecnologie, cioè, “che rivestono, trasformano, rendono tecnologico il nostro corpo e che, a 
loro volta, si sono trasformate al punto da assumere alcuni tratti del corpo umano” (cfr.  Ivi, pp. 13-14). Analizzando 
Videodrome di David Cronenberg, insiste, poi, sul rapprto tra sguardi e corpi costruito in esso e sul modo in cui il corpo  
resiste alla sua reificazione e deumanizzazione proprio attraverso la singolarità del volto (cfr. Ivi, pp. 66-67).
2 Il  romanzo  Lo strano caso del  Dottor  Jekyll  e  Mr Hyde  (The strange case  of  Dr Jekyll  and Mr Hyde)  è  stato 
pubblicato da Stevenson nel 1886.
3 Frankenstein, o il moderno Prometeo (Frankenstein, or the modern Prometheus) viene scritto da Mary Shelley tra il 
1816 e il 1817, e riveduto nel 1831.
4 Paolo Bertetto, Lo specchio e il simulacro. Il cinema nel mondo diventato favola, Milano, Bompiani, 2007, p. 43.
5 Paolo Bertetto ha insistito sulla natura ambigua della figura di Rotwang, a metà tra l'alchimia e la scienza: “Il lavoro 
più impegnativo di Rotwang è quindi proprio un'esperienza di trasmutazione della materia, di metamorfosi organica in 
cui  le  più  tradizionali  aspirazioni  degli  alchimisti  si  fondono  con  le  ricerche  più  avanzate  della  scienza  o  più 
esattamente, della fantascienza” (Paolo Berretto,  Fritz Lang Metropolis,  Torino, Lindau, 20013,  p. 99; ma cfr.  tutta 
l'analisi della costruzione del personaggio del mago/scienziato e dell'ambiente in cui vive Ivi, pp. 97-107).
6 In spagnolo il vocabolo vera vale come la fede matrimoniale.
7 Non possiamo qui soffermarci sul modo in cui lo scrittore giustifica il fatto di aver scelto un inventore realmente 
esistente  e  ancora  in  vita  per  farne  il  protagonista  del  suo  romanzo:  è  una  questione  complessa  che  meriterebbe 
attenzione e sulla quale ci ripromettiamo di tornare altrove.
8 Paolo Bertetto, op. cit., p. 44.
9 Cfr.  Victor Stoichita,  The Pygmalion effect. From Ovid to Hitchcock, Chicago, University of Chicago Press, 2008 
(trad. it. L'effetto Pigmalione. Breve storia dei simulacri da Ovidio a Hitchcock, Milano, Il saggiatore, 2006).
10 Paolo Bertetto, op. cit., p. 7
11 Victor Stoichita, op. cit., pp. 215-239.
12 Francesca De Ruggieri ha sottolineato come pêllis sia radice comune di pelle e di pellicola (F. De Ruggieri, op. cit., p. 
52).   
13 Sarebbe troppo complesso affrontare la questione in questa sede ma va ricordato che Almodóvar pone tra le letture di 
Ledgard lo studio del biologo e genetista Robert Dawkins The selfish gene (Il gene egoista) edito nel 1976 e divenuto 
rapidamente un "classico". La prospettiva libertaria alla quale si fa qui riferimento è quella che emerge dalle riflessioni 
femministe elaborate in Donna Haraway,  Simians, cyborg and women.  The reinventation of Nature, Routledge-New 
York, 1991 (trad. it. Manifesto cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo, Milano, Feltrinelli, 1995).
